Поїздка в клуб Lox, «Єврейська Рая»
Близько року тому 29-річний продукт-дизайнер Остін Кевіч переживав розрив. Він намагався зайти в додатки для знайомств, але вважав їх «поверхневими та з’їдливими». І тому, як жарт, він зробив те, що роблять дизайнери продуктів, і створив свою власну платформу: веб-сайт під назвою Lox Club, який він рекламував як «додаток для знайомств для євреїв із смішно високими стандартами». Це як Raya, з профілями, в яких менше діджеїв і набагато більше посилань на Ларрі Девіда.
В інтерв’ю по телефону зі свого будинку в Лос-Анджелесі Кевич сказав, що створив сайт як жарт. Але це швидко розгорнулося: скріншоти поширилися в соцмережах, і він почав отримувати сотні заявок. Він зібрав команду (зараз у Lox Club є вісім співробітників), і вони почали огляд потенційних користувачів протягом літа, офіційно запустивши додаток цієї осені.
«Я трохи посміхався з [веб-сайтом], висміював претензійні соціальні клуби», — сказав Кевіч. «На мій подив, сотні людей почали подавати заявки та ділитися цим по всьому Instagram. І навіть тоді я думав: «Вау, я не міг бачити, що відкриваю додаток для знайомств», тому що я завжди був таким проти знайомства. Оглядаючись заднім числом, можливо, саме тому це працює».
Остін Кевіч сфотографований у Canter's Deli в Лос-Анджелесі. Фото: Ліндсі Кевіч
Гвен Стефані зраджує
Кевіч вважав, що програми для знайомств загалом занадто стерильні. «Я одержимий захоплюючими враженнями, які виявляють вашу внутрішню дитину, як-от квест-кімнати та розмовні кімнати з таємними входами, будинками з привидами та магічними шоу», — сказав він. Таким чином, Lox Club створений так, щоб бути грайливим — після завантаження програма спочатку показує користувачам історію (натхнену улюбленими дідусем і бабусею Кевича) про пару, яка заснувала спільний заклад у гастрономі в Нью-Йорку часів заборони. Далі йде програма з розділом, у якому користувачам пропонується «коротка історія кар’єри та майбутні амбіції».
Вперше я почув про клуб Lox у листопаді, коли шикарний друг попередив мене про існування «єврейської Раї». Я відразу завантажив. Моя заявка нудилася майже два тижні, коли я нав’язливо перевіряв додаток і надсилав божевільні твіти про своє бажання бути прийнятим. Мене, як і єврейського товариша Граучо Маркса, цікавлять лише клуби, членом яких я б не був. Це глибокий біль бути вигнаним власним народом.
Коли я зв’язався з Кевичем для інтерв’ю, я нарешті прийшов. Він наполягав на тому, що рівень вступу був повільним, що здається правильним, щоб сказати комусь із явно слабким его, хто пише про ваш бізнес. «Ми тут як маленькі ельфи Санта Клауса, які грають у наздоганяючі програми», — сказав він. (Ханука Гаррі, мабуть, менш потужна аналогія.) За оцінками Кевича, на даний момент налічується понад 10 000 учасників, і набагато більше в списку очікування. Він каже, що немає строгих критеріїв для допуску, і іудаїзм не є обов’язковою умовою.
«Нас не хвилює те, скільки у вас підписників в Instagram, ваш статус чи вплив, а ми шукаємо приземлених, всесвітніх, скромних людей», — сказав він. «Ми не шукаємо спеціально статусу чи того, кого б ви хотіли запросити на розкішну вечерю; ми шукаємо людей, з якими можна зіткнутися на домашній вечірці й розмовляти з ними годинами в кутку».
реальне життя маленький автомобіль tikes
Як і в інших ексклюзивних додатках для знайомств Raya і The League, вам доведеться заплатити – так самоБакалавр, Lox Club шукає членів, які хочуть бути там із «правильних причин». Річне членство доступне за 96 доларів США, шість місяців за 60 доларів США і квартальне членство за 36 доларів США. Прокручування обмежено від шести до дванадцяти кожні вісім годин. «Ми просто не хочемо, щоб це виглядало як гра, де ви сидите й вічно проводите пальцем, — каже Кевіч, — а потім отримуєте мільйон матчів, але у вас немає жодної реальної розмови». Додаток сортує потенційні збіги за регіонами, хоча Кевіч каже, що деякі користувачі просять побачити найбільш «сумісних» людей, які можуть жити за межами штату. Він витончено оформлений у заспокійливому темно-синьому кольорі; на додаток до основної інформації про профіль, він просить кандидатів поділитися особистими ласими шматочками, як-от найневротичнішою річчю про себе чи свої теми бар чи бат-міцва. Він відкритий для будь-якої сексуальності, і нещодавно вони додали 64 варіанти під «стать». Кевич і його Інстаграм-відома сестра служити моделями Lox Club — зразком євреїв, якщо хочете — у магазині додатків.
Остін Кевіч сфотографований у Canter's Deli в Лос-Анджелесі. Фото: Ліндсі Кевіч
Незважаючи на те, що з’явилося кілька немитих користувачів, є багато фотографій з весіль і заміських клубів, а також амбіції стати генеральними директорами та сенаторами США. («Я не буду мовчати про гольф».) Ден Аллегретто, бруклінський фотограф і ведучий Наберіть #І подкасти , сказав мені, що він почував себе «надзвичайно богемним сором’язливим» через додаток у стилі LinkedIn. «Я відповів чимось безтурботним, наприклад: «Я гей Марк Марон з Greenpoint!! Впусти мене!!’ І вуаля! Я був в середині.' Алегретто, який не євреєм, але «дуже втішний, коли люди думають про мене, тому що ці хлопці зазвичай досить веселі та гарячі», сказав, що бачив кілька геїв у додатку — він провів два матчі, обох на ім’я Ден. «Рая неодноразово відмовляла мені, тому я чинив на себе великий тиск, щоб Lox Club попрацював», — написав він у електронному листі. «Це був повний провал, і я більше ніколи не полюблю».
Найстрашніші картинки в Google Earth
У Лейн Флорсхайм, штатного письменника, справи пішли кращеWSJ. Журналу Нью-Йорку, який дізнався про клуб Lox після того, як побачив допис про плітки знаменитостей інстаграм DeuxMoi стверджуючи, що співак Чарлі Пут приєднався. «Мені здається, що програми для знайомств, особливо під час пандемії, схожі на утиліти», — сказала вона по телефону. «Ви повинні використовувати їх, але це не приємний досвід користувача». Вона посилалася на потворність Tinder, кажучи, що естетика Lox Club робить його набагато цікавішим у використанні. «Мені здається, що я отримую багато матчів, і люди про це більш балакучі та розмовні», – сказала вона. «Починається менше запитань «Гей, що сталося?», коли ви отримуєте багато додатків для знайомств, і більше повідомлень, які використовують щось про ваш профіль як відправну точку розмови. Це стало більш природним».
Найунікальнішою особливістю Lox Club є функція сватів, яка дозволяє вам відправляти повідомлення зі своїм власнимСкрипаль на даху– Еск. Єнта. Вони відповідають досить швидко, і ви можете попросити свати підбирати для вас певні типи профілів або отримати пораду самостійно. «Досвід настільки адаптований для кожної людини», — сказав Кевич. «Багато людей звертатимуться за допомогою з фотографіями профілю, наприклад, на яких фотографіях вони виглядають найкраще і яким має бути порядок, або як зробити їхні підказки смішнішими. І якщо ви шукаєте щось конкретне, наприклад, високого хлопця-брюнета в рекламі в Нью-Йорку, наш свати може зайти в нашу базу даних і знайти це для вас, а потім визначити їх пріоритет у вашій стрічці». Я звернувся до свати, щоб попросити користувачів, які відповідають моїм вимогам щодо зростання. «Ух, чи не всі ми», — відповіли вони разом із кількома емодзі, що сміються. «Що ж, я буду старатися... ми тут працюємо з євреями». Вони люб’язно прислали мені людей понад шість футів.
Після того, як дні минули без матчу, я запитав у свати, як я можу покращити свій профіль, зокрема той факт, що я був визнаний «Швидше за все заснув у класі» в середній школі і що колись я одягався на Хеллоуїн як ця жінка . Сват охоче, ретельно прочісував мої фотографії, вказуючи мені видалити зображення; потім вони перевірили мій Instagram, щоб запропонувати, які фотографії я маю використовувати замість цього, включаючи селфі, на якому я був одягнений на святкування 90-річчя мого дідуся.
Я був членом клубу Lox вже трохи більше двох тижнів і маю лише два матчі, жоден з яких не відповів на мої перші кроки. Соромно публічно визнавати, що ніхто в додатку для знайомств не цікавиться тобою, тому я змушений додати, що в третій розмові сваха сказала мені, що це було «так дивно», що я не «отримав жодної любові». і що я «так милий». Я цінував це, навіть якщо вони брехали.
Оскільки дедлайн наближається, я намагався якнайкраще зіграти себе за Керрі Бредшоу (моє волосся також c-c-c-кучеряве ). Я запитав у євреїв в інших програмах для знайомств, чому вони подумали, що я такою відкинутою Lox Club; жоден з них не мав жодного розуміння, хоча один сказав мені, що я, здається, «голодний до єврейської національності», що змусило мене сміятися. Я пішов на побачення з євреєм, яким був у захваті (золотий ланцюжок зірки Давида), думаючи, що, можливо, зможу вписати в цю статтю анекдот з цієї події — він, звісно, був жахливим, і на завершення побачення Я плакала на снігу й надсилала необдумані текстові повідомлення недоступному гою, в якого я закохана. Але вранці я прокинувся і продовжував читати Lox Club. Бо що ще можна зробити, як не спробувати? Знайди мені знахідку, злови мені улов.