Інтернет пишеться чорнилом, а не олівцем. Але хіба це погано?

Ми живемо в час, коли ти можеш бути звільнений за твіти злих речей про вашого боса, і вас можуть заарештувати за визнання у Facebook у водінні в нетверезому стані. Швидке прокручування чийогось Instagram визначає, чи варто спати з ним чи нею. Соцмережі зробили майже неможливим розділити наше особисте та професійне життя, і подобається це чи ні, але кожен з нас є власним брендом. Мій друг нещодавно припустив, що люди, які не знімають тегів із невтішних фотографій у Facebook, просто «погано займаються власним піаром». Але якщо Інтернет справді вічний, про що нас постійно попереджають, то наскільки ретельно ми повинні модерувати те, що ми там публікуємо?


Я автор блогу під назвою Слутевер в основному стосується сексу — від особистих історій до інтерв’ю з фетишистами та повій до відео, що документують мої не дуже гладкі спроби стати професійною домінантою. Як можна собі уявити, це не дуже тішить моїх побожних батьків-католиків. Окрім «вічного пекельного вогню», їхню головну хвилю завжди хвилювало те, як відвертий секс в Інтернеті вплине на моє життя в майбутньому.

Коли я розпочав свій блог у 2007 році, у віці 21 року, я покинув коледж, живучи в сквоті в Лондоні, ігноруючи електронні листи моїх батьків із проханням повернутися до Америки та влаштуватися на роботу. Зізнатися, я не надто серйозно думав про своє майбутнє. Мене більше цікавило створення відкритого діалогу про секс. Я бачив секс як слона в кімнаті — те, що всіх цікавить, але рідко обговорюється прямолінійно — і я хотів це змінити. Я дивився на свою ліберальну сексуальну персону так, як уявляю, як деякі бачать їхні татуювання: «Я збираюся зробити це татуювання на шиї, щоб ніколи не працювати в банку». Це спосіб підписати контракт із самим собою, сказати: «Я обіцяю назавжди бути вірним тому, хто я є».

Проблема з цим, звичайно, полягає в тому, що «людина я» постійно змінюється. І завдяки Інтернету люди, якими ми були, завжди повертаються, щоб переслідувати нас — погані стрижки, соромливі п’яні ночі, той одяг, який ви вважали таким крутим, що тепер ви розумієте, що ви виглядаєте невдахою. Днями мене нудило, коли я знову переглянула повну почуттів публікацію в блозі, яку я написала про те, як мене кинув мій колишній хлопець. Але я протистояв бажанню видалити його, бо, справді, кого це хвилює? У всякому разі, видимість нашого незручного минулого вчить нас сприймати себе менш серйозно.Джоан Дідіон,у своєму відомому есе «Про ведення зошита» обговорювала важливість примирення з нами колишніми.

«Все повертається. . . Я думаю, що нам варто продовжувати кивати з людьми, якими ми були раніше, незалежно від того, чи вважаємо ми їх привабливою компанією чи ні. Інакше вони з’являться несподівано і здивували нас, прийшли в двері розуму о 4:00 ранку поганої ночі і вимагали знати, хто їх покинув, хто їх зрадив, хто збирається виправитися».


Коли Джоан Дідіон писала ці слова, ще в шістдесятих, досвід, який вона описала, був дуже самотнім. Різниця тепер, звичайно, полягає в тому, що ми виставляємо наше життя на показ, щоб кожен, хто захоче подивитися. Моє покоління було першим, хто по-справжньому виріс в Інтернеті — у середній школі ми вели LiveJournal, публікували фотографії на Myspace у підлітковому віці та дивилисяПамела АндерсоніТоммі Лісекс-запис (яку завантажили 45 хвилин через комутоване з’єднання наших батьків), перш ніж ми втратили цноту. Ми були піддослідними кроликами поширення Інтернету, не освічені потенційними наслідками кіберпостійності, але незабаром добре розбиралися в концепції Інтернет-шляху сорому. У 20 років я ніколи не думав, що через багато років ця фотографія, на якій я писаю в раковину на вечірці, все одно з’явиться на першій сторінці пошуку зображень у Google із моїм ім’ям. (Чому?!)

Коли ми молоді, легко бачити світ нескінченно податливим. Майбутнє — це місце, де минулі помилки можна виправити, а рішення, які сумують, компенсувати. Тепер ми знаємо, що це не завжди так. Моя подруга, нещодавно заручена, була засмучена, коли консервативна мати її нареченого загуглила її і знайшла твір, який вона написала в коледжі про свою експериментальну лесбійську фазу. І я знаю, що якщо у мене коли-небудь будуть діти, вони зможуть знайти мої оголені фотографії в Інтернеті.


це бренд чи компанія nike

Звичайно, якщо ваша життєва мета — стати коміком, ви можете дозволити собі турбуватися про це менше, ніж якщо ви хочете бути президентом. Але ті з нас, хто потрапляє між цими двома крайнощами, розуміють, що рано чи пізно ми всі матимемо в Інтернеті речі, про які ми б хотіли забути. І, у свою чергу, я сподіваюся, що це зробить нас більш прощаючими. У своїй книзі про Facebook,Девід Кіркпатрик кредити Марк Цукербергз переконанням, що «більша прозорість має зробити суспільство більш толерантним, у якому люди в кінцевому підсумку визнають, що кожен іноді робить погані чи соромливі речі».

Я не пропоную, щоб ми всі тягнулисяКортні Лаві розмовляти без редагування про все, що приходить нам в голову. Ми повинні пам’ятати про те, чим ми ділимося. Що стосується мого блогу, то з часом стало очевидним, що моя прозорість не гальмує мою кар’єру, а перетворюється на власну кар’єру. Але навіть якщо я розумію, що мій вибір буде слідувати за мною назавжди, я також прийняв рішення не дозволяти, щоб моя поведінка в Інтернеті була продиктована страхом — страхом відчуження або страхом того, як щось буде сприйнято в майбутньому, — бо страх, який змушує пасивний нас нудний, і якщо він збережеться, це призведе нас до темних віків Інтернету. Я не думаю, що буду шкодувати про те, що зробив, тому що це невід’ємна частина того, ким я колись був.